Yizhe Wang

Ло Ян, парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро таскал гитарный усилитель в заброшенный гараж за автобусной остановкой. Там, между ржавыми канистрами и плакатами «Coldplay», он бренчал на расстроенной акустике, пока соседский кот не царапал дверь. Сяо Тун, в синей школьной форме, задерживалась у окна своей спальни на втором этаже, слушая, как он переигрывает один и тот же пассаж из «Hotel California» — мать кричала снизу: «Уроки сделала? Завтра контрольная по химии!» Однажды струна
Чжоу Сыци, журналистка из провинциальной газеты, копошится в архивах кафе «Золотой мост» возле вокзала Чунцина. Она ищет связь между убийством местного чиновника и исчезновением девушки-мигрантки. В углу завалявшейся квитанции находит каракули: *«Линь Фан — спроси у Ли Минь про Ван Цзюня»*. Официантка с сизым шрамом на запястье, потягивая холодный чай, бурчит: «Ван? Тот, что вонял краской? Каждый вторник носил свёртки в старую прачечную на Цинлунцзе». Чжоу замечает, как дрожит рука женщины,