В крохотном городке под Корком Уинфред Микс, 54-летний водитель грузовика с привычкой терять очки в пабе, обнаруживает в гараже отца ржавый ящик с письмами 1940-х. Его сестра Шив, медсестра с татуировкой клевера на запястье, настаивает: «Выбрось эту рухлядь, не копайся в дерьме, которое даже дождь не отмыл». Но под слоем газет о «голодных маршах» он находит фото женщины в платье с кружевным воротничком — бабушку Эйлин, которую семья считала умершей в родах. На обороте надпись: «Сент-Эндрюс,
В лагере под Краковом Томаш, польский заключённый в очках со сломанной дужкой, сортирует списки узников в канцелярии. Его пальцы дрожат, когда он натыкается на фамилию жены — Анна Войчик — в колонке «транспорт на запад». За дверью слышит обрывки немецкой речи: «...цыганский сектор зачистить до пятницы». Через треснутое окно видит, как охранник швыряет котелок в ребёнка из рабочей бригады. Ночью, передавая Анне краденый картофель возле уборной, Томаш шипит: «Эшелон идёт в четверг. Спроси у Ирэны