Уинфред Микс (2020)

В крохотном городке под Корком Уинфред Микс, 54-летний водитель грузовика с привычкой терять очки в пабе, обнаруживает в гараже отца ржавый ящик с письмами 1940-х. Его сестра Шив, медсестра с татуировкой клевера на запястье, настаивает: «Выбрось эту рухлядь, не копайся в дерьме, которое даже дождь не отмыл». Но под слоем газет о «голодных маршах» он находит фото женщины в платье с кружевным воротничком — бабушку Эйлин, которую семья считала умершей в родах. На обороте надпись: «Сент-Эндрюс, четверг. Если не придёшь, сожгу письма». Запах плесени смешивается с дымом от торфа, который Уинфред вечно забывает выключить.

В поисках правды Уинфред тащит соседа Паддига, бывшего учителя истории, в архив библиотеки на Харбор-стрит. Тот ворчит, перебирая микроплёнки: «Твой дед не возил картошку, а печатал подпольную газету. Вот статья про забастовку докеров — подпись «М.М.». Мэри из булочной слышит разговор и роняет поднос: «Микс? Мой дядя шептал про каких-то Миксов, когда умирал. Говорил, их дом сожгли не из-за долгов». Уинфред проверяет кассовые книги отца — каждое 15-е число приходил платёж в 200 фунтов от компании «Lough Fisheries». Шив, стирая окровавленный халат, вдруг признаётся: «Папа запрещал мне подходить к старому колодцу. Однажды я нашла там детский ботинок… голубой, с перламутровой пуговицей».