Джейсон Фиггис

В крохотном городке под Корком Уинфред Микс, 54-летний водитель грузовика с привычкой терять очки в пабе, обнаруживает в гараже отца ржавый ящик с письмами 1940-х. Его сестра Шив, медсестра с татуировкой клевера на запястье, настаивает: «Выбрось эту рухлядь, не копайся в дерьме, которое даже дождь не отмыл». Но под слоем газет о «голодных маршах» он находит фото женщины в платье с кружевным воротничком — бабушку Эйлин, которую семья считала умершей в родах. На обороте надпись: «Сент-Эндрюс,
В старом районе Заречья Майя, рыжая старшеклассница в рваных джинсах, случайно находит в подвале школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении теней». Её сосед Дерек, парень с шумным дыханием из-за астмы, замечает в заброшенной прачечной на улице Грушевой движущиеся тени: «Они как смола — липкие и тянутся за тобой», — говорит он, нервно поправляя очки. Тем временем Лина, дочь местного таксиста, обнаруживает в гараже отца коробку с плёнками,
В старом кинотеатре на окраине Чикаго доктор Эмили Харт прячет Люка, своего пациента с параноидальными видениями, в подсобке за ящиками с пленками. Он царапает на стене цифру "17" и бормочет: *"Они врываются через экраны, понимаешь? Там, где трещина на проекторе"*. Тем временем Миа, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в кармане халата записку: *"Ищи под сценой — там твоя Алиса"*. Ее дочь пропала два года назад после школьного спектакля. Карл,
В полуразрушенной больнице на окраине Лондона шесть сторожей-арендаторов делят коридоры с голыми лампочками и подтекающими трубами. Лотта, рыжая аспирантка-драматург, таскает за собой чемодан с бутафорским оружием для спектакля и подкалывает Энтони, застенчивого медбрата: «Твоя жена Кейт спит в палате №4 одна? Может, заглянешь ко мне в подвал? Там крысы, но они тихие». Энтони краснеет, поправляет очки и убегает в прачечную, где Фред, лысеющий художник, красит стиральные машины в
Эдди Морган, водитель потрёпанного синего фургона с надписью «Кино для всех» на боку, каждую пятницу привозил в деревни Йоркшира старый 16-мм проектор и коробки с плёнками. В Хэксфорде местные собирались в сарае у миссис Клэпхэм: фермеры в резиновых сапогах, пахнущие сеном, подростки с самокрутками за ушами. «Опять звук хрипит, Эдди? — бормотал механик Джим, вытирая руки об комбинезон. — Движок твой скоро развалится, как твоя женитьба в ’89-м». Эдди игнорировал шутки, поправлял клеммы проводов