Трэшовое кино (2018)

В полуразрушенной больнице на окраине Лондона шесть сторожей-арендаторов делят коридоры с голыми лампочками и подтекающими трубами. Лотта, рыжая аспирантка-драматург, таскает за собой чемодан с бутафорским оружием для спектакля и подкалывает Энтони, застенчивого медбрата: «Твоя жена Кейт спит в палате №4 одна? Может, заглянешь ко мне в подвал? Там крысы, но они тихие». Энтони краснеет, поправляет очки и убегает в прачечную, где Фред, лысеющий художник, красит стиральные машины в кислотно-розовый — «чтоб хоть тут был порядок».

Сэм, гитарист без группы, разбивает окно мячом для регби, пытаясь впечатлить Мельхиора, управляющего в инвалидном кресле. Тот кричит: «Ты платишь за стекло или мне твою печень продать?!» Кейт, уставшая от ночных смен в роддоме, находит в холодильнике бутылку шампанского Лотты с запиской: «Энтони, это не взятка… ну ладно, взятка». В туалете без двери Фред рисует на стене фреску с пингвинами в костюмах, бормоча: «Если Ротко смог, почему я нет? Хотя краска воняет дешевым виски».