В Манчестере, на заброшенном заводе, 28-летняя Лиза втиснулась в узкий тоннель, заваленный битым стеклом. Ей кричали через динамик: «Если не проползёшь за минуту — стены сожмутся». Она царапала колени о цемент, ругалась сквозь слёзы: «Чёрт, тут даже дышать нельзя!» В другом эпизоде, Джейк, таксист из Ливерпуля, балансировал на шаткой железной балке над бассейном с ледяной водой. Снизу орали болельщики: «Сорвёшься — костей не соберёшь!» Он сползал вниз, цепляясь за ржавые болты, но на 57-й
Дин и Уэсли Морроу приезжают в Бристоу, штат Орегон, после звонка от шерифа: их отец, Элиас, найден мёртвым в лесу с ожогами на ладонях. В доме детства пахнет плесенью и старыми газетами, на кухне — недопитый кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лучший папа»*. Уэсли находит в камине обгоревший конверт с координатами — 44°32'16.3"N 122°54'18.8"W — и ключом от сарая. "Ты вообще помнишь, как он тут жил?" — спрашивает она, протирая пыль с семейной фотографии, где
В полуразрушенной больнице на окраине Лондона шесть сторожей-арендаторов делят коридоры с голыми лампочками и подтекающими трубами. Лотта, рыжая аспирантка-драматург, таскает за собой чемодан с бутафорским оружием для спектакля и подкалывает Энтони, застенчивого медбрата: «Твоя жена Кейт спит в палате №4 одна? Может, заглянешь ко мне в подвал? Там крысы, но они тихие». Энтони краснеет, поправляет очки и убегает в прачечную, где Фред, лысеющий художник, красит стиральные машины в
Джейк Морли, электрик с обгоревшими пальцами от частых замыканий, получает анонимный звонок в гараже, где пахнет бензином и ржавчиной. «Твой брат должен исчезнуть до полуночи, или твоя дочь Эмили задохнется в старом трейлере на окраине Бирмингема», — голос в трубке хрипит, будто говорящий курит. Под стопкой машинных журналов Джейк находит пистолет с нацарапанной надписью «12-я улица». Он звонит жене Лиз, притворяясь, что задержится на работе, но слышит на фоне скрип качелей — Эмили нет дома.
Лена, 23 года, работает в круглосуточной прачечной на окраине Чикаго. После смены она прячет потрёпанный блокнот с зачёркнутыми строчками типа *«дым от сигарет мамы вьётся в мои оценки по химии»* под стопкой полотенец. По средам она пробирается через подвал бара «Ключ» на подпольные слэмы, где Джамал, бывший учитель литературы с шрамом через бровь, кричит ей: «Ты пишешь, как будто боишься, что слова сбегут со страницы!». Её главный соперник — Итан, парень из богатой семьи, который читает про