31 декабря Земля будет уничтожена. Это известно заранее, и привычный мир уже рассыпается на глазах. Герои ищут ответ на вопрос, что останется от человека, когда исчезнет всё, что он знал. Время утекает быстро, счёт идёт на часы. Каждое решение приближает неизбежное, и попытки что-то изменить оборачиваются лишь новыми потерями. Прошлое, настоящее и будущее смешиваются в одну тревожную петлю. В финале остаются только тишина и взгляд на часы. Стрелки движутся к полуночи.
Мутная плёнка, скрежет проектора, и на экране - то, что обычно показывают глубокой ночью по кабельному. Сборник трейлеров андеграундных хорроров, собранных без жалости к зрителю. Здесь не ждут голливудского глянца: камера дрожит, кровь выглядит как кетчуп, а монстры - как резиновые маски с блошиного рынка. Каждый следующий трейлер подбрасывает новую порцию абсурда. Герои в дешёвых декорациях пытаются выжить, но правила жанра работают против них. Комедия вплетается в ужас, когда спецэффекты дают
Мутная плёнка старой видеокассеты, склеенной скотчем. Семь коротких историй, место действия - американская глубинка, Хартленд. Режиссёрский состав собран из разных авторов, каждый ведёт свою линию в общем альбоме кошмаров. Герои - обычные люди, которых настигает что-то, идущее изнутри привычного быта. Тревога нарастает не через крики, а через тишину, затянувшуюся паузу. Жанр ужасов здесь работает как медленное сжатие, без резких рывков. События не соединяются в единый сюжет, но склеены одной