Жизнь Лотты (2019)

Лотта, 16 лет, втискивается между уроками в *Гимназии на Шпрее* и сменой в кафе родителей на углу *Кёпеникерштрассе*. Мать, Инес, бросает: *«Помни, эспрессо – 30 секунд, иначе горчит»*, но Лотта чаще роняет поручни, разливая латте туристам. После школы – рыжий велосипед с корзиной для круассанов, треснувшее седло, маршрут через мост Обербаум. В комнате – гитара без струн, пачка писем от отца, Маркуса, исчезнувшего три года назад. Юлия, соседка с третьего этажа, тянет её на крышу: *«Смотри, вон тот тип у киоска – в прошлый вторник покупал те же сигареты, что твой папа»*. Лотта молчит, перебирает старые билеты на метро в ящике комода.

Подвал кафе – ящики с салфетками, банки солёных огурцов. Лотта находит конверт с отметкой *«Бургхардт и партнёры»* и ключом от неизвестной двери. Тим, одноклассник в рваных кедах, помогает взломать архив в офисе на *Александерплац*: *«Если нас поймают, я не знаю тебя»*. Внутри – договор аренды квартиры в *Кройцберге* на имя Маркуса. Лотта пробирается туда ночью: пустой холодильник, пепельница с окурками *Lucky Strike*, фото её семилетия в разбитой рамке. Утром Инес хлопает дверью: *«Ты думала, я не вижу пропуски в дневнике?»*. Лотта бросает: *«А ты думала, я не вижу твои слёзы в кофемашине?»*.