Эмили, бармен из Бруклина с татуировкой дракона на запястье, каждую ночь протирала стаканы в «Красном углу», пока её соседка Лиза не пропала, оставив в холодильнике открытую упаковку плазмы из клиники на 5-й авеню. В пятницу, когда дождь стучал по вывеске бара, к Эмили подсел Сэм, парень в потрёпанной косухе, и сказал: «Твоя подруга искала не тех людей. Они не пьют вино из бокалов». Он показал фото — Лиза в чёрном платье стоит у входа в заброшенный склад возле моста Уиллиамсбург, где позже
Пара из Нью-Йорка, Сэм и Джей, влезают в кредиты, чтобы отреставрировать заброшенное поместье Вудстоун в глуши. Джей, повар-неудачник, мечтает открыть ресторан с фермерскими продуктами, а Сэм, блогер-дизайнер, снимает процесс ремонта для подписчиков. После того как Сэм падает со стремянки в гостиной с облупившимися обоями, она начинает замечать странности: викторианская девочка в кружевном платье исчезает за дверью, на кухне виснет запах жареной картошки, хотя плита сломана. «Ты точно не видишь
Эмили Картер приезжает в родной Хартсвилл после смерти отца-шерифа. В его старом деревянном доме, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, она находит коробку с газетными вырезками 1990-х. На пожелтевшей фотографии школьного спектакля обведен красным маркером подросток — нынешний мэр Том Грэм. «Почему ты никогда не говорил про это?» — шепчет Эмили, разглядывая отцовский дневник с пометкой *«несчастный случай на озере — не совпадение»*. В полицейском участке, где линолеум местами порван,