Belinda Effah

В Лагосе, на рынке Иддо, 19-летний Эмека Окафор торгует сушёными травами, которые привозит из родной деревни под Нноби. Его младшая сестра Чиома, в потёртой жёлтой худи, каждый вечер пересчитывает выручку, жалуясь на запах гниющих манго из соседней палатки. Всё меняется, когда в городе начинают исчезать дети, а на стене заброшенного завода Эмека находит граффити с глазами, слезящимися чёрным маслом — точь-в-точь, как на ритуальной маске из его сна. «Ты носишь в себе Обиасулу», — шипит ему
Чиди, 23-летний курьер на мопеде, ежедневно объезжает пробки на Third Mainland Bridge в Лагосе, доставляя коробки с тканями *анкара* из магазина тети Нкем в районе Икеджи. Его маршрут пересекается с Аминой — студенткой факультета биохимии, которая торгует самодельным мылом на тротуаре возле рынка Болукаджи. «О, *madam scientist*! Опять твой мыльный пузырь в мою сумку залетел?» — кричит Чиди, вытирая рукавом пот со лба. Амина, поправляя платок *gele*, отвечает: «Если бы ты не гонял, как *okada*
Екатерина, 28 лет, водитель скорой в Москве, получает вызов к пожилому мужчине с гипертонией на Садовом кольце. В квартире с потрескавшимися обоями она сталкивается с Артемом, 35, владельцем сети клиник, который предлагает ей «подработку» за 300 тысяч рублей. «Ты похожа на мою жену, только без пафоса», – бросает он, разглядывая ее потрепанные кеды. Катя соглашается, пряча аванс в карман фартука рядом с мелочью от обеда. На следующий день она уже примеряет бежевое платье с молнией, оставляющей