Девушка по найму (2019)

Екатерина, 28 лет, водитель скорой в Москве, получает вызов к пожилому мужчине с гипертонией на Садовом кольце. В квартире с потрескавшимися обоями она сталкивается с Артемом, 35, владельцем сети клиник, который предлагает ей «подработку» за 300 тысяч рублей. «Ты похожа на мою жену, только без пафоса», – бросает он, разглядывая ее потрепанные кеды. Катя соглашается, пряча аванс в карман фартука рядом с мелочью от обеда. На следующий день она уже примеряет бежевое платье с молнией, оставляющей царапины на шее, в особняке Артема под Новогорском.

Ольга, настоящая жена, ловит их в ресторане «Урюк» после спектакля в МХАТе. «Ты даже духи дешевые не смогла подобрать», – шипит она, разливая гранатовый сок на скатерть. Артем, пахнущий сигаретами «Петр I», заставляет Катю учить биографию «из глянца»: якобы они познакомились на выставке Церетели в 2016. Вечерами Катя возвращается в коммуналку на Профсоюзной, стирает поддельное обручальное кольцо с мыльной пеной, пока соседский ребенок стучит в стену из-за ремонта. Когда Ольга приезжает на станцию скорой с фальшивыми болями в сердце, Катя машинально проверяет пульс: «82 удара – для паники маловато».