Кармен Мендоса встаёт в пять утра, чтобы успеть на автобус из Комунны 13 в Медельине. На кухне — остатки вчерашней арепы, кофе с цикорием. "Ты опять в ту же мастерскую?" — спрашивает соседка Лусила, чистя бананы на продажу. Кармен кивает, поправляет потёртый рюкзак с вышитыми цветами — подарок младшей сестры, которая теперь живёт у тёти в Кали. На фабрике её ждут коробки с кожаными ремнями: восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Вечером, покупая
В припортовом городке Сан-Хуан, Колумбия, местный биолог Луис Мендоса находит в мангровых зарослях труп обезьяны-ревуна с язвами на лапах. В клинике, где пахнет хлоркой и перекипевшим кофе, медсестра Карла Риос показывает ему историю болезни рыбака: «Температура 40, пятна на спине… Третий случай за неделю». Луис вскрывает сумку с пробирками: «Если это мутировавший жёлтый вирус, через две недели трупы будут валяться на рынке в Кито». Карла щелкает ручкой: «Сначала убери этот труп с моего стола —