Одинокая и доступная (1 сезон)

Кармен Мендоса встаёт в пять утра, чтобы успеть на автобус из Комунны 13 в Медельине. На кухне — остатки вчерашней арепы, кофе с цикорием. "Ты опять в ту же мастерскую?" — спрашивает соседка Лусила, чистя бананы на продажу. Кармен кивает, поправляет потёртый рюкзак с вышитыми цветами — подарок младшей сестры, которая теперь живёт у тёти в Кали. На фабрике её ждут коробки с кожаными ремнями: восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Вечером, покупая сигареты в ларьке, она слышит: "Девчонкам тут платят гроши, а в порту всегда нужны руки". Продавец, старик с шрамом на виске, мнёт в пальцах смятый листок с номером.

Через три дня Кармен стоит у ржавого причала в Буэнавентуре. Перед ней — Рауль, бывший водитель автобуса, теперь в рубашке с нефтяными пятнами. "Просто передай пакет в бар *Эль Морро*", — он суёт ей свёрток, пахнущий кофе и пластиком. В автобусе до Кали она кладёт его под сиденье, рядом с мешком кукурузы. "Проверка!" — кричит полицейский на блокпосту. Сердце бьётся в висках, но он лишь тычет пальцем в её потрёпанные кроссовки: "Купи себе новые, а?" В баре, отдавая свёрток бармену с татуировкой кобры, она получает конверт. "Завтра будет ещё", — говорит бармен, но Кармен уже выбегает на улицу, где пахнет жареными жуками и дождём.