Кармен Мендоса встаёт в пять утра, чтобы успеть на автобус из Комунны 13 в Медельине. На кухне — остатки вчерашней арепы, кофе с цикорием. "Ты опять в ту же мастерскую?" — спрашивает соседка Лусила, чистя бананы на продажу. Кармен кивает, поправляет потёртый рюкзак с вышитыми цветами — подарок младшей сестры, которая теперь живёт у тёти в Кали. На фабрике её ждут коробки с кожаными ремнями: восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Вечером, покупая
Камила, 24 года, каждое утро протирала стойку в *Café San Alberto* на углу Сентенарио и 72-й улицы в Боготе. Аромат жареных зерен смешивался с выхлопами автобусов, а ее пальцы липли от карамели, которую она невольно размазывала по меню. В четверг, когда Себастьян, ее сосед с третьего этажа, заказал «типико без сахара», она заметила следы акриловой краски на его рубашке. «Опять готовишься к выставке в Галерее Современного?» — спросила она, намеренно громко хлопнув поршнем кофемашины. Он кивнул,