Андрес Хуан Эрнандес

Кармен Мендоса встаёт в пять утра, чтобы успеть на автобус из Комунны 13 в Медельине. На кухне — остатки вчерашней арепы, кофе с цикорием. "Ты опять в ту же мастерскую?" — спрашивает соседка Лусила, чистя бананы на продажу. Кармен кивает, поправляет потёртый рюкзак с вышитыми цветами — подарок младшей сестры, которая теперь живёт у тёти в Кали. На фабрике её ждут коробки с кожаными ремнями: восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Вечером, покупая
Хуанпис в пятнадцать лет таскает ящики с мангостинами на рынок Ла-Персеверансия в Медельине. Живет с бабкой Кармен в квартирке над лавкой — трещина на стене в форме сабли напоминает о прошлогодних стычках с полицией. По утрам сосед Рафаэль стучит костяшками по жестяной двери: *«Опять коммунальщики воду отключили? Выше головы, камрад, революцию начнем с унитаза»*. В четверг приходит уведомление о сносе квартала под строительство отеля «Андалусия». Кармен рвет бумагу, макая краюху хлеба в кофе с