Хуанпис Гонсалес (1 сезон)

Хуанпис в пятнадцать лет таскает ящики с мангостинами на рынок Ла-Персеверансия в Медельине. Живет с бабкой Кармен в квартирке над лавкой — трещина на стене в форме сабли напоминает о прошлогодних стычках с полицией. По утрам сосед Рафаэль стучит костяшками по жестяной двери: *«Опять коммунальщики воду отключили? Выше головы, камрад, революцию начнем с унитаза»*. В четверг приходит уведомление о сносе квартала под строительство отеля «Андалусия». Кармен рвет бумагу, макая краюху хлеба в кофе с панелой: *«Деда твоего здесь расстреляли, когда землю у реки отжимали. Не отдам»*.

За неделю до выселения Хуанпис находит в жестяной коробке под кроватью дневник отца-активиста 90-х. Страницы пахнут керосином и перечисляют адреса: Calle 54, Casa Verde, склад с граффити летучей мыши. Подруга Лусия с тремя пирсингом в брови караулит у муниципалитета с поддельным пресс-пропуском, фиксируя встречи застройщиков. Ее брат Мигель взламывает Wi-Fi через пиратскую антену на крыше церкви — на потрепанном ноутбуке мигают камеры охранного комплекса. *«Они грузовики завтра ночью отправляют»,* — бормочет он, закусывая провод. В пять утра Хуанпис перерезает тросы на воротах склада, пока охранник в колыбельной радиоволне спорит с диспетчером о счете «Насьоналя».