Удивительная Элиза (2022)

Элиза, 17 лет, живет с родителями в тесной квартире на третьем этаже в районе Лавапьес в Мадриде. Ее мать, Роза, чинит старые платья на машинке «Зингер» у окна, отец, Мануэль, целыми днями крутит баранку в такси. По утрам Элиза завтракает *чуррос* с густым шоколадом в кафе «Лусия», где ее подруга Кармен разливает эспрессо, подмигивая: «Опять в школу опоздаешь?» В старом комоде на чердаке Элиза находит дедов фотоаппарат «Зенит-Е» с пленкой, на которой засвеченный кадр — танцующие тени в заброшенном кинотеатре «Альба». Она пробирается туда через дыру в заборе, снимает облупившиеся кресла, а в видоискателе замечает силуэт мужчины в шляпе, исчезающий за портьерой.

На следующей пленке проявляется тот же человек — в коричневом пиджаке с заплаткой на локте. Элиза ищет в архиве газету *La Vanguardia* за 1975 год: статья о закрытии «Альбы» из-за долгов, фото владельца — Игнасио Мартинеса. В библиотеке старик-смотритель, бывший киномеханик, хрипит: «Он умер в день, когда заколотили двери. Говорят, дух до сих пор ищет пропавшую кассу с фильмом». Отец Эизы ворчит за ужином: «Ты все время в своих призраках, а не за уроками!» Ночью она возвращается в кинотеатр, сталкивается с Игнасио — тот протягивает смятый билет: «Это твой?» Его пальцы прозрачны, от пиджака пахнет лавандой. Вместе они находят кассу за экраном — старую копию «Виридианы» Бунюэля. Кармен и младший брат Элизы, Пабло, помогают восстановить сеанс: Мануэль на такси везет проектор, Роза шьет занавес из обрезков бархата. Когда луч света режет темноту, на стене появляются не только кадры из фильма, но и силуэты зрителей прошлого.