Новый роман (2018)

В Монреале, в съёмной квартире над кафе *La Brûlerie*, 23-летняя Элиза Моро каждое утро пытается закончить рассказ о пропавшем библиотекаре. Ее брат Томас, механик в гараже на улице Сен-Дени, упрекает её за долги: «Ты пишешь про призраков, а сама боишься посмотреть в банковское приложение». В подсобке кафе, где Элиза ворует салфетки для заметок, она находит потрёпанный дневник с меткой *«Проект “Серафина”* — 1987» — внутри чертежи тоннелей под станцией метро Берри-UQAM и записи о «голосах в вентиляции». Бариста Акира, студент-архитектор, узнаёт эскизы: «Это же старый проект бомбоубежища — его закрыли из-за аварии… Там погибли люди».

Элиза подключает Томаса, чтобы взломать запертую дверь в тоннеле за станцией. Внутри — комната с разбитым проектором, коробками плёнок и детскими ботинками, обмотанными изолентой. Плёнки показывают интервью с женщиной, похожей на Элизу: «Я не Серафина, это они так меня называют», — голос за кадром прерывается статикой. В муниципальном архиве Элиза сталкивается с пожилым сотрудником, Жильомом Жираром, который прячет папку с её именем: внутри фото её матери в строительной каске на фоне котлована метро. Жирар бормочет: «Она тоже копала не там», — и убегает, оставив ключ от склада в порту. В порту Томас находит старый чемодан с письмами матери Элизы к «С.»: «Если ты это читаешь, я не смогла их остановить. Они хотят стереть всё».