Что мы говорим, что мы делаем (2020)

В парижском районе Менильмонтан 25-летняя Лина работает бариста в кафе *La Brûlerie*. Каждое утро она вытирает стойку тряпкой с запахом кофе, пока ее друг детства Тео, неудачливый музыкант, пытается настроить гитару за углом. «Слушай, у меня концерт в *Le Populaire* завтра, — бормочет он, перебирая струны, — но я забыл, как играть последний куплет». Лина ставит перед ним эспрессо с подгоревшим краем чашки: «Спой про то, как мы в 14 лет украли бутылку вина из погреба твоего дяди». Рядом за столиком художница-граффитистка Эмма рисует в блокноте эскизы, отвлекаясь на перепалку двух старушек, делящих крошки бриоша.

Вечерами герои собираются в съемной квартире Тео на улице Оберкампф, где облупившаяся синяя краска на балконе отсвечивает под неоновыми вывесками. Эмма приносит бутылки дешевого красного, Лина — остатки пирожных из кафе. «Ты когда-нибудь уезжала из этого района?» — спрашивает Тео, разглядывая трещину на потолке. Лина молчит, переклеивая отслоившиеся стикеры на холодильнике: билеты в кино, рецепт рататуя от бабушки. На следующий день Эмма исчезает, оставив на стене гаража рисунок — девушку с разбитым зеркалом вместо лица. Тео находит в кармане куртки записку: «Ищу, где краска не пахнет дождем». Лина, стирая следы мела с рабочего фартука, понимает, что Эмма уехала в Марсель на грузовике с циркачом, которого встретила у метро *Сент-Амбруаз*.