Фернандо (1-2 сезон)

Фернандо, 58 лет, каждое утро в 5:30 выключает будильник-радио с треском статики. На кухне в хрущевке на окраине Виго он разминает в пальцах черствый сухарь, заедая им горький кофе. «Конвейер сломали, опоздаю», — бросает жене Кармен, которая, не поднимая глаз от вязания, отвечает: «Опять Пако на смену не вышел? Тебе бы к врачу с этим кашлем». На заводе запах тухлой скумбрии въелся в стены. Фернандо поправляет резиновые перчатки, когда паллета с банками анчоусов рушится, придавливая ногу новичку Эдуардо. Начальник Хавьер, в костюме цвета хаки, тычет пальцем в лужу масла: «Убери, или пенсия начнется раньше, чем ты думаешь».

Вечером в баре «Эль Пуэрто» Фернандо трет виски стаканом дешевого риохи. Лусия, вдова его покойного соседа, садится рядом, пахнет лавандой и скипидаром. «Ты же мечтал о своем катере, как отец, — напоминает она, — а теперь даже селедку в магазине не выбираешь». Он хрипит: «Мечты — для тех, у кого нет кредита за холодильник». Ночью, роясь в шкафу, находит фотографию 1979 года: он, 17-летний, смеется на палубе «Маргариты» рядом с отцом. Утром на автовокзале покупает билет до Порту — дрожащими руками, глядя на часы с треснутым стеклом. Кармен, заметив чистую рубашку, молчит, только поправляет воротник. В кармане у него зажат рекламный листок: «Продается моторная лодка, б/у, срочно».