Ни мне, ни тебе (2018)

Фернандо и Кармен делят дом в Кондесе после развода, потому что ипотека съедает половину зарплаты каждого. Утром он ставит кофеварку на ту же плиту, где она вчера варила чили — остатки засохли на стенках кастрюли. "Ты могла бы помыть посуду, раз уж я плачу за свет", — бросает он, натягивая галстук с пятном от гуакамоле. Кармен достаёт чек за ремонт протекающей крыши: "Твои друзья-строители снова накосячили. Думаешь, я буду это терпеть, как твои дурацкие шутки про тёщу?" Их дочь Лусия прячет кроссовки за холодильником, чтобы не слышать ссору, а сын Пабло требует денег на новую гитару — старая разбилась, когда родители швырнули друг в друга ключами.

К четвертой неделе такого ада Фернандо теряет контракт в архитектурной фирме из-за опозданий. Кармен, которая раньше шила шторы на заказ, тайком арендует угол в галерее для продажи вышитых блуз. "Ты сошла с ума? Это же наши последние песо!" — рычит он, находя квитанцию. Она ставит утюг на его любимую рубашку: "Лучше поддержать, чем ныть, как пьяный мариачи". По выходным они ездят на рынок Медина — он грузит тюки с тканью в багажник, она покупает ему тамале с чилипотле "чтобы не орал от голода". Когда сосед Рауль зовёт их на день рождения, оба пьют текилу из одного стакана, делая вид, что не помнят, кто первым предложил развод.