Карлос Ривера ковырялся в двигателе своего Yamaha R1 в гараже за баром *El Toro*, пачкая руки в машинном масле. На столе валялись счет за аренду мастерской и смятая фотография сына-подростка. Лукас Мора, в потрепанной коже с нашивкой "Valencia 250", бросил гаечный ключ: «Опять поршни клинит? Ты ж засыпаешь на прямых, старик». За окном гудели мопеды, смешиваясь с криками уличных торговцев на Plaza Redonda. Карлос достал из кармана обертку от леденца от кашля — единственное, что
Фернандо, 58 лет, каждое утро в 5:30 выключает будильник-радио с треском статики. На кухне в хрущевке на окраине Виго он разминает в пальцах черствый сухарь, заедая им горький кофе. «Конвейер сломали, опоздаю», — бросает жене Кармен, которая, не поднимая глаз от вязания, отвечает: «Опять Пако на смену не вышел? Тебе бы к врачу с этим кашлем». На заводе запах тухлой скумбрии въелся в стены. Фернандо поправляет резиновые перчатки, когда паллета с банками анчоусов рушится, придавливая ногу новичку