Маленький городок где-то на юге США. Джек Роуз промышляет мелкими криминальными поручениями: работа грязная, платят наличными, спрашивают быстро. Деньги нужны, чтобы спасти отцовский мотель - последнее, что у старика осталось. Очередной заказ оказывается крупнее обычного: нужно переправить через границу девочку. Джек соглашается, но по дороге понимает, что сделка пахнет не просто деньгами. Чем глубже он влезает, тем острее вопрос: он всё ещё работает на себя или уже давно пешка в чужой игре.
Жена против, но он всё равно садится в самолёт. Сценарист, застрявший в творческом и личном кризисе, летит продавать последний сценарий. Отчаянная попытка, за которую он цепляется, хотя шансов почти нет. Поздней ночью его едва не сбивает машина. За рулём - немолодая певица, глушащая тоску виски. Их случайная встреча перерастает в связь, где оба ищут не романтику, а понимание. Камера держится близко, диалоги звучат как подслушанные. Двое незнакомцев становятся друг для друга отражением боли,