Саймон, бывший вышибала с шрамом через левую бровь, моет стаканы в баре «Гренадин» на окраине Манхэттена. Каждый вечер после смены он забирает дочь-подростка Эллу из школы, пряча нож за ремень. «Почему ты никогда не говоришь про маму?» — спрашивает она, разглядывая царапины на его костяшках. В съемной квартире с протекающим краном он находит анонимку: *«Знаю, что сделал Рейли в ’09. Жди гостей»*. На следующий день Саймен замечает синий фургон у подъезда — такие же стояли у клуба «Лабиринт», где
Люк, с татуировкой гаечного ключа на запястье, ковырялся в двигателе «Шеви» 67-го года в своем гараже на окраине Чикаго. Джо, в потрепанной кожаной куртке, притащил гитару без чехла и сел на ящик из-под инструментов: «Слушай, у меня вчера опять в «Красном баре» микрофон отключили — хозяин говорит, я клиентов пугаю». Люк вылез из-под капота, вытирая руки тряпкой с пятнами масла: «Может, не надо было про взрыв на заводе петь?». За стеной гудели поезда, а на полке над верстаком мигала неоновая