Mirhat Zarg

Демир, хирург в белом халате с потёртыми рукавами, каждый день проезжает на чёрном джипе мимо рынка в Фатихе, где Зейнеп в потрёпанных кроссовках покупает дешёвые овощи для матери-астматика. Они сталкиваются в больничном коридоре: он поправляет стетоскоп на шее, она несёт стопку грязных простыней. "Доктор, ваш пациент в 305-м опять кричит, что ему больно", — бросает она, не глядя. Он хмурится: "Скажи, что обезболивающее только после анализов". Её пальцы сжимают бельё —