Время нетерпения (2021)

Демир, хирург в белом халате с потёртыми рукавами, каждый день проезжает на чёрном джипе мимо рынка в Фатихе, где Зейнеп в потрёпанных кроссовках покупает дешёвые овощи для матери-астматика. Они сталкиваются в больничном коридоре: он поправляет стетоскоп на шее, она несёт стопку грязных простыней. "Доктор, ваш пациент в 305-м опять кричит, что ему больно", — бросает она, не глядя. Он хмурится: "Скажи, что обезболивающее только после анализов". Её пальцы сжимают бельё — знает, что у того нет денег на дополнительные тесты. По вечерам Зейнеп моет полы в клинике, замечая, как Демир через окно кабинета разговаривает с отцом-миллионером. "Опять хочет отправить меня в Германию", — усмехается он позже, застав её за шваброй. "Вам бы проблемы", — бормочет она, выжимая тряпку в ведро с коричневой водой.

В пятницу Демир тайком оставляет ампулы инсулина для старика из трущоб — узнаёт, что Зейнеп ночевала в ординаторской, чтобы успокоить его после приступа. На следующее утро везёт её на пароме в Ускюдар, пока она жуёт вчерашний бублик. "Почему не сказала, что твоя мать задыхается без ингаляторов?" — "Вы бы всё равно не поняли". У её дома — треснувшие ступени, запах жареного лука — он видит, как она перевязывает матери дрожащие руки бинтами из больницы. В тот же вечер срывает с двери своей квартиры табличку "Доктор Демир Йылмаз" и швыряет в мусорный бак. "Ищите другого кукольного принца", — говорит он отцу по телефону, пока Зейнеп в соседней комнате стирает его рубашку с пятном от кофе. Через неделю соседи видят, как она выносит пустые коробки из его пентхауса у Босфора, а он грузит в разбитую "Тофаш" чемодан с книгами по нейрохирургии.