Andrius Alesiunas

Юстас каждое утро разгружал ящики с балтийской килькой на рынке в Ужуписе. Руки в рыбьей чешуе, куртка пропахла дымом от жаровни с *kepta duona*. Однажды к его прилавку подошла Лина, библиотекарь из старого здания на улице Литерату, — перебирала конверты с довоенными открытками. «Знаешь, где найти «Печать витингаса»? — спросила она, вытирая снег с очков. — Отец говорил, её последний раз видели здесь, в 40-х». Юстас вспомнил, как дед прятал под полом коробку с немецкими письмами, и кивнул:
В старом вильнюсском районе Ужупис, 17-летний Юстас Казлаускас находит ржавый медальон с выгравированными инициалами "R.M." возле заброшенной котельной. Он чистит находку зубной пастой в своей квартире на улице Паменкальнё, замечая, что внутри спрятана карта района Шнипишкес 1987 года. "Это чьи-то детские игры?" — спрашивает он у соседа Дарюса, таская чемодан с инструментами для ремонта велосипеда. Тот молча указывает на свежую царапину на дверце лифта — три параллельные