Сердце (2018)

Юстас каждое утро разгружал ящики с балтийской килькой на рынке в Ужуписе. Руки в рыбьей чешуе, куртка пропахла дымом от жаровни с *kepta duona*. Однажды к его прилавку подошла Лина, библиотекарь из старого здания на улице Литерату, — перебирала конверты с довоенными открытками. «Знаешь, где найти «Печать витингаса»? — спросила она, вытирая снег с очков. — Отец говорил, её последний раз видели здесь, в 40-х». Юстас вспомнил, как дед прятал под полом коробку с немецкими письмами, и кивнул: «Завтра перед рассветом. Принеси кофе из «Калвариюс» — покажу».

Они встретились у кирхи Святой Анны, где Лина достала ключ от подвала архива. В ящике с разорванными картами Восточной Пруссии нашли перевязанные верёвкой страницы — дневник медсестры 1944 года. Гедиминас, старик с соседней улицы, узнал почерк сестры: «Она писала это, пока русские бомбили мост через Нярис». Лина хотела отдать дневник в музей, но Юстас наткнулся на запись о краже продовольствия их семьёй. «Если опубликуем, твой отец потеряет работу в мэрии», — прошептал он, разглядывая фото с пирсом в Паланге. Они спорили всю ночь в кафе «Широкая», заляпанном воском от свечей, пока бармен не выгнал их под дождь, бормоча: «Закрыто. Идите к чёртовой Ратуше».