В старом вильнюсском дворике, заваленном велосипедами и пустыми бутылками из-под «Svyturio», Маринас и Довидас двадцать лет чинили одну «Ладу». Ссора началась из-за ключа на 13 — Маринас обвинил друга в краже инструмента, показывая на царапины на полу гаража: «Ты же всегда путаешь мои вещи с мусором!» Довидас, не отрываясь от пайки проводов, бросил: «Может, твоя Аушра выбросила, пока убирала твой хлам?» На следующее утро Аушра, пахнущая лаком для волос из салона на улице Вокечю, обнаружила ключ
Юстас каждое утро разгружал ящики с балтийской килькой на рынке в Ужуписе. Руки в рыбьей чешуе, куртка пропахла дымом от жаровни с *kepta duona*. Однажды к его прилавку подошла Лина, библиотекарь из старого здания на улице Литерату, — перебирала конверты с довоенными открытками. «Знаешь, где найти «Печать витингаса»? — спросила она, вытирая снег с очков. — Отец говорил, её последний раз видели здесь, в 40-х». Юстас вспомнил, как дед прятал под полом коробку с немецкими письмами, и кивнул:
Витаутас, механик из вильнюсского автосервиса на улице Вильняус, влез в долги из-за лечения дочери Аушры — у девочки обнаружили порок сердца. После смены, пахнущий машинным маслом, он заходил в клинику с потрепанным пакетом из "Maxima", где лежали дешевые витамины. "Не выходит, Мария, — сказал он подруге-медсестре, перетирая заляпанную смазкой куртку. — Взял подработку… свидания за деньги. Клиентки — одинокие, через сайт". Первой стала Ирена, вдова из дома с рыжими ставнями