В старом вильнюсском дворике, заваленном велосипедами и пустыми бутылками из-под «Svyturio», Маринас и Довидас двадцать лет чинили одну «Ладу». Ссора началась из-за ключа на 13 — Маринас обвинил друга в краже инструмента, показывая на царапины на полу гаража: «Ты же всегда путаешь мои вещи с мусором!» Довидас, не отрываясь от пайки проводов, бросил: «Может, твоя Аушра выбросила, пока убирала твой хлам?» На следующее утро Аушра, пахнущая лаком для волос из салона на улице Вокечю, обнаружила ключ
Юстас каждое утро разгружал ящики с балтийской килькой на рынке в Ужуписе. Руки в рыбьей чешуе, куртка пропахла дымом от жаровни с *kepta duona*. Однажды к его прилавку подошла Лина, библиотекарь из старого здания на улице Литерату, — перебирала конверты с довоенными открытками. «Знаешь, где найти «Печать витингаса»? — спросила она, вытирая снег с очков. — Отец говорил, её последний раз видели здесь, в 40-х». Юстас вспомнил, как дед прятал под полом коробку с немецкими письмами, и кивнул:
Юргис, с сигаретой в зубах, копался в двигателе ржавого «Форда» возле берлинской многоэтажки, когда Лина принесла газету с обведенным объявлением: *«Продается курятник — 50 кур, инкубатор, дешево»*. «Смотри, там всего час езды от города, — ткнула она пальцем в карту. — Собрали три тысячи евро за эти полгода? Хватит на первый взнос». Он вытер руки об штаны, усмехнулся: «Ты ж электрик, а я вон кур щипала в шестнадцать лет. Справимся». На следующий день, втиснув чемоданы с инструментами и мешок