Юстас каждое утро разгружал ящики с балтийской килькой на рынке в Ужуписе. Руки в рыбьей чешуе, куртка пропахла дымом от жаровни с *kepta duona*. Однажды к его прилавку подошла Лина, библиотекарь из старого здания на улице Литерату, — перебирала конверты с довоенными открытками. «Знаешь, где найти «Печать витингаса»? — спросила она, вытирая снег с очков. — Отец говорил, её последний раз видели здесь, в 40-х». Юстас вспомнил, как дед прятал под полом коробку с немецкими письмами, и кивнул:
Юрис, парень в потертой кожаной куртке, разгружал коробки с килькой на Центральном рынке Риги, когда заметил Лину — студентку-историка, копошащуюся в старых газетах у лотка с советскими камешками. «Смотри, тут про чертежи какого-то портала 1943 года, — она ткнула пальцем в пожелтевший лист, — говорят, немцы что-то строили под Балдоне». Юрис вытер руки об штаны, перечитал заметку: «А у деда в гараже валялись такие же схемы… Может, съездим?» В кармане у него звенели монеты от чаевых, пахло рыбой