Карла Хаттон

Камила, 23 года, протирает стойку в *El Café del Sol* на окраине Санто-Доминго. На полке за её спиной — треснувшая кружка с надписью *«Siempre verano»*, подарок младшей сестры. По вечерам она перебирает аккорды на старой гитаре отца, пока не замечает Мигеля — парня в мятом пиджаке, который неделю подряд заказывает *café negro* и рисует ноты на салфетках. «Ты играешь, как будто боишься разбудить море», — говорит он в четверг, когда дождь стучит по жестяной крыше. Мигель, оказывается, пианист,
Мариана, в потёртом плаще и с папкой документов под мышкой, врезается в Рафаэля у ворот текстильной фабрики. «¿Estás ciega или просто несешься как тайфун?» — бросает он, подбирая упавшие ключи от BMW. Она, не отрываясь от графика смен, бормочет: «Твой парковочный дрифт занял место для инвалидов — выбирай сам, кто тут слепой». На следующий день он устраивает проверку в её цеху, намеренно роняя коробку с голубым шёлком в лужу машинного масла. «Оплатишь из зарплаты — или предпочитаешь уволиться?»
В старом гараже на окраине Санто-Доминго дежурят четверо из 7-й бригады: капитан Рафаэль Мора с обгоревшей левой рукой, новичок Карлос «Чато» Ривера, бывшая медсестра Луиса Гонсалес и инженер-алкоголик Пако Эстрада. Утром, пока Луиса разливает кофе в треснувшие кружки, Рафаэль тычет пальцем в карту: *«Вчера на рынке Палавильи гидрант заклинило — Чато, везешь ключи, проверим».* В полдень они выезжают на вызов к лавке тканей — хозяйка Марта орет, что сосед поджег шторы из-за долга. Пако, пахнущий