Музыка во мне (2019)

Камила, 23 года, протирает стойку в *El Café del Sol* на окраине Санто-Доминго. На полке за её спиной — треснувшая кружка с надписью *«Siempre verano»*, подарок младшей сестры. По вечерам она перебирает аккорды на старой гитаре отца, пока не замечает Мигеля — парня в мятом пиджаке, который неделю подряд заказывает *café negro* и рисует ноты на салфетках. «Ты играешь, как будто боишься разбудить море», — говорит он в четверг, когда дождь стучит по жестяной крыше. Мигель, оказывается, пианист, потерявший контракт в столице из-за ссоры с продюсером: «Он хотел, чтобы я добавил электронику. Сказал, меренге теперь только для туристов и стариков».

Запах жареных бананов из соседней лавки смешивается с солью с моря, когда Камила приводит Мигеля в свой дом — белый домик с отслоившейся краской, где её отец, Энрике, чинит сандалии в углу гостиной. «Музыка не накормит», — бросает он, не поднимая глаз. Сестра Луиса, 16 лет, тайком записывает их репетиции на телефон: «Ты звучишь, как радио в такси дяди Рамона». Мигель уговаривает Камилу спеть на конкурсе в Ла-Романе, но билеты на автобус стоят больше, чем её зарплата за три дня. «У меня есть знакомый водитель грузовика с гитарами», — шепчет он, пока они прячутся от жары под манговым деревом, а вдалеке грохочет грузовик с рекламой рома.