Камила, 23 года, протирает стойку в *El Café del Sol* на окраине Санто-Доминго. На полке за её спиной — треснувшая кружка с надписью *«Siempre verano»*, подарок младшей сестры. По вечерам она перебирает аккорды на старой гитаре отца, пока не замечает Мигеля — парня в мятом пиджаке, который неделю подряд заказывает *café negro* и рисует ноты на салфетках. «Ты играешь, как будто боишься разбудить море», — говорит он в четверг, когда дождь стучит по жестяной крыше. Мигель, оказывается, пианист,
Пенелопа моет стойку в кафе «Ла Эстрелья», когда входит Рауль в помятой рубашке. Он тычет пальцем в меню: *«Тот же кофе, что в прошлый раз, но сегодня вы мне его не дольёте»*. Она замечает царапину на его часах Rolex – подарок её сестры Марианы, пропавшей три месяца назад. Вечером Пенелопа пробирается в его гараж через дыру в заборе, находит ключи от пикапа 90-х с наклейкой бензоколонки «Сол». В бардачке – фотография Марианы в платье для танго, на обороте надпись: *«Она не первая»*. На вилле