Кристиан Альварес

В рыбацкой деревушке Лас-Терренас братья Рафа и Луис коптят макрель на ржавой решетке, пока их отец, старик Орландо, чинит дырявую сеть. "С прошлой пятницы ни одной красной люцианы – все ушли на север", – Луис плюет в песок, вытирая руки о выгоревшую футболку с логотипом пивной компании. Запах гниющих водорослей смешивается с дымом от костра. Ночью Рафа тайком берет моторную лодку соседа, выходит за рифы, где натыкается на полузатопленный контейнер с разбитыми ящиками – внутри мокрые
Камила, 23 года, протирает стойку в *El Café del Sol* на окраине Санто-Доминго. На полке за её спиной — треснувшая кружка с надписью *«Siempre verano»*, подарок младшей сестры. По вечерам она перебирает аккорды на старой гитаре отца, пока не замечает Мигеля — парня в мятом пиджаке, который неделю подряд заказывает *café negro* и рисует ноты на салфетках. «Ты играешь, как будто боишься разбудить море», — говорит он в четверг, когда дождь стучит по жестяной крыше. Мигель, оказывается, пианист,