Juante Wilson

Лила, рыжеволосая официантка из кафе «Без Глютена» на окраине Чикаго, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе, пока не заметила Марка — парня в помятом пиджаке, который три дня подряд заказывал чёрный эспрессо и ронял крошки от круассана на эскизы. «Вы архитектор или просто любите рисовать квадраты?» — спросила она, протягивая салфетку. Он усмехнулся: «Просто пытаюсь сделать так, чтобы здания не падали. И… спасибо за кофе». Лила, пряча подаренный им карандаш с логотиром фирмы, позже
В Детройте 1987-го Винсент Мора, владелец полуразвалившейся автомастерской на 8-й улице, собирает бригаду для ограбления инкассаторской машины. Его младший брат Марко, нервно теребящий ключ от склада с оружием, упоминает долги перед местной бандой латиносов: *«Они уже сломали Карему руку за твои просрочки. Следующая – моя спина»*. Винсент, вытирая руки промасленной тряпкой, кидает в угол гаечный ключ: *«После этого рейда расплатимся. Или сдохнем»*. По вечерам они встречаются в баре *«Ржавый