Лина, 17 лет, каждое утро развозит брата-пятиклассника Жюля в школу на старом велосипеде через промозглые улицы Лилля, пока сама опаздывает на смену в кафе *La Brume*. «Опять бутерброд с джемом?» — бросает она Жюлю, запихивая смятую упаковку в его рюкзак. После работы — курсы кройки в подвале общественного центра, где пахнет сыростью и старыми журналами *Marianne*. Дома, в хрущевке на окраине, мать-уборщица Мари засыпает над недопитой чашкой цикория, а Лина штопает Жюлю штаны под треск
Девочка-подросток мечтает стать детективом и наконец получает шанс проверить свои навыки. В её тихом районе появляется новая семья, которая сразу привлекает внимание. Соседи судачат, взрослые отмахиваются, но она чувствует: здесь что-то не так. Ей хочется доказать, что её подозрения не пустая фантазия. Первое настоящее расследование оборачивается не игрой, а столкновением с тем, к чему она не была готова. Чужие секреты оказываются сложнее, чем задачи из книжек. Приходится выбирать между детской