Малышка (2023)

Лина, 17 лет, каждое утро развозит брата-пятиклассника Жюля в школу на старом велосипеде через промозглые улицы Лилля, пока сама опаздывает на смену в кафе *La Brume*. «Опять бутерброд с джемом?» — бросает она Жюлю, запихивая смятую упаковку в его рюкзак. После работы — курсы кройки в подвале общественного центра, где пахнет сыростью и старыми журналами *Marianne*. Дома, в хрущевке на окраине, мать-уборщица Мари засыпает над недопитой чашкой цикория, а Лина штопает Жюлю штаны под треск трансляции футбольного матча.

В четверг, когда сломалась стиральная машина, Лина ворчит на разбросанные по полу гайки возле прачечной *Blanc-Nez* и сталкивается с Люком — рыжим механиком в засаленной куртке, который молча чинит агрегат, бросив на стол пачку леденцов *Carambar*. «Ты же не из тех, кто верит в случайности?» — усмехается он позже, находя ее эскизы платьев в помойке за кафе. Они крадут ведро краски из строймагазина на rue de la Clef, рисуя граффити с летящими аистами на брандмауэре заброшенной пекарни. Когда Жюль теряет ключи от квартиры, а Мари обнаруживает в сумочке Лины билет на поезд в Париж, та прячет лицо в воротник свитера, шепча: «Я не умею хотеть больше, чем есть».