Смешанные чувства (2020)

Лина, в рваных джинсах и с краской в волосах, моет полы в кафе «Морской бриз» на углу 5-й улицы. В четверг утром Маркус, в засаленной куртке с нашивкой «Garage 42», заказывает эспрессо — его мотоцикл сломался в двух кварталах. Она роняет поднос: кофе льётся на его сапоги. *«Чёрт, я… купи тебе новые?»* — бормочет она, вытирая лужу тряпкой. Он смеётся, вытаскивая из кармана гаечный ключ: *«Лучше помоги оттолкать железного коня».* За мастерской, где пахнет соляркой и жжёной резиной, он показывает ей сломанный карбюратор — пальцы в мазуте, голос приглушён грохотом грузовиков за стеной.

Они встречаются у пирса после смен: она приносит чизкейк из кафе, он чинит её велосипед. Когда дождь заливает прибой, Лина признаётся, что мать хочет переехать в Милуоки из-за долгов. *«Ты… тоже уйдёшь?»* — Маркус ломает зубочистку, не глядя. На следующий день он исчезает — соседка видела, как он грузил ящики в фургон. Лина находит в мастерской конверт с деньгами и запиской: *«На билет туда-обратно. Выбирай сама.»* Она звонит ему, прижимая трубку к уху под рёв холодильника в подсобке: *«Ты идиот. Гараж закрывается в шесть?»*