Lucy Bond

Лина, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Блюз-Хаус» на окраине Крествью. Ее рыжие волосы пахнут подгоревшим кофе, а под ногтями — следы коричневого красителя от старых кружек. Заведение ремонтировали только раз — в 1998-м, и с тех пор телевизор в углу показывает исключительно бейсбол. В четверг, когда Джесси, ее друг с треснувшими очками, принес карту созвездий с красными отметками, Лина заметила, что ключи от мусорных баков исчезли. «Ты опять забыла их в раздевалке?» — спросил он,
Лина, в рваных джинсах и с краской в волосах, моет полы в кафе «Морской бриз» на углу 5-й улицы. В четверг утром Маркус, в засаленной куртке с нашивкой «Garage 42», заказывает эспрессо — его мотоцикл сломался в двух кварталах. Она роняет поднос: кофе льётся на его сапоги. *«Чёрт, я… купи тебе новые?»* — бормочет она, вытирая лужу тряпкой. Он смеётся, вытаскивая из кармана гаечный ключ: *«Лучше помоги оттолкать железного коня».* За мастерской, где пахнет соляркой и жжёной резиной, он показывает