Странный случай нормальности (2023)

Лина, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Блюз-Хаус» на окраине Крествью. Ее рыжие волосы пахнут подгоревшим кофе, а под ногтями — следы коричневого красителя от старых кружек. Заведение ремонтировали только раз — в 1998-м, и с тех пор телевизор в углу показывает исключительно бейсбол. В четверг, когда Джесси, ее друг с треснувшими очками, принес карту созвездий с красными отметками, Лина заметила, что ключи от мусорных баков исчезли. «Ты опять забыла их в раздевалке?» — спросил он, разбирая рюкзак с наклейками НАСА. «Нет. Вчера висели на крючке у гаража. Рядом лежал твой грошовый компас — тоже пропал».

К вечеру они нашли ключи в кустах за школой, обмотанные проволокой и облитые синим вареньем. Миссис Гловер, соседка Лины, позвонила в дверь в два ночи: «Не копайся в том, что не пахнет корицей». На следующий день Джесси взломал школьный архив — между папками с отчетами о родительских собраниях лежали фото 1987 года: те же ключи, та же проволока. В гараже Лины, под ящиком с инструментами мертвого отца, они вытащили блокнот с датами: каждые 36 лет в Крествью пропадают три человека. Последний раз — 15 сентября. Директор школы, мистер Хейл, случайно обронил фразу в столовой: «Вы же не хотите повторить судьбу Бекки Стоун?» Лина разбила чашку с надписью «Лучшему бариста».