Когда-нибудь, когда-нибудь (2020)

Лина, 22 года, каждое утро разгружает коробки с дурианом на рынке Кампунг-Бару. Её руки в потёртых перчатках, запах фрукта въелся в кожу. «Сколько можно торговать этой вонючкой?» — бросает она брату Закиру, который считает выручку в углу лавки. Он молча достаёт конверт: квитанция за аренду просрочена на месяц. По вечерам Лина подрабатывает в закусочной «Мамак Стар», моет посуду под рокот вентилятора. Там она сталкивается с Амином — парнем в заляпанном краской комбинезоне, который заказывает тепунг-селак и рисует граффити на заброшенных стенах Джорджтауна. «Ты же могла уехать в Сингапур, как Сара», — говорит он, размазывая зелёную краску по банке. Лина отворачивается: фото сестры в белом халате висит у неё над кроватью, рядом с билетом на поезд, который она не использовала.

Амин приводит её на старую фабрику резины, где сквоттеры устраивают подпольные выставки. В углу — его эскиз: Лина с разбитой чашкой кофе в руке, фоном — рыжие крыши рынка. «Это же не про меня», — она трогает холст, оставляя отпечаток пальца в жёлтой краске. Через неделю Закир объявляет: лавку продают под снос. Лина врывается в мэрию, её малайский ломается от дрожи в голосе. Чиновник в фиолетовом баджи машет рукой: «Решения уже приняты». Ночью Амин крадет баллончик с неоновой краской — они закрашивают табличку «Продано» на двери лавки, смешивая розовый и чёрный. Утром Закир находит конверт с деньгами: Амин продал картину туристу из Шанхая. «Завтра принесу ещё дурианов», — бормочет Лина, развязывая мешок.