Борьба (2022)

Амир, 27 лет, грузит коробки с микросхемами на складе фабрики в Джохор-Бару. Его сосед Раджи, водитель грузовика, в перерыве жалуется на боль в спине, пока они курят у ржавой ограды: «Вчера опять штраф за перегруз — весь рейс к черту». Лина, 24 года, моет посуду в сингапурском кафе на Орчард-роуд, прячет упавшие ложки в карман фартука — хозяйка вычитает из зарплаты за сломанные. По вечерам они встречаются у моста через пролив: Лина передает Амиру контейнер с наси-лемак, он отдает ей поношенные кроссовки для младшего брата. «Мать опять звонила — говорила, что крыша протекает», — бормочет Амир, разглядывая трещину на экране своего телефона.

Сяо Мин, студентка-юрист из Куала-Лумпура, находит Лину через общую знакомую в прачечной. «Если сейчас не выйдем, через месяц здесь построят отель для туристов», — шепчет она, разворачивая карту с пометками возле рынка Кампунг-Бару. Втроем они организуют собрание в заброшенном ангаре порта: Раджи привозит динамики в кузове, прикрытые брезентом, Амир рисует плакаты краской из баллончика, найденного на свалке. Полицейские в синих беретах патрулируют набережную, пока группа обсуждает детали акции. «Завтра в 5:30 у грузовых доков — только те, у кого нет детей», — говорит Сяо Мин, пряча заметки в коробку от рисовой лапши. Лина переписывается в чате с соседкой-швеей: «Принеси черную ткань — скажу, что для занавесок».