Иззуе Ислам

Амир, 27 лет, грузит коробки с микросхемами на складе фабрики в Джохор-Бару. Его сосед Раджи, водитель грузовика, в перерыве жалуется на боль в спине, пока они курят у ржавой ограды: «Вчера опять штраф за перегруз — весь рейс к черту». Лина, 24 года, моет посуду в сингапурском кафе на Орчард-роуд, прячет упавшие ложки в карман фартука — хозяйка вычитает из зарплаты за сломанные. По вечерам они встречаются у моста через пролив: Лина передает Амиру контейнер с наси-лемак, он отдает ей поношенные
Амир, младший брат механика Хасана, тайком чинит разбитый Honda Civic 1998 года в гараже за закусочной *Mama Ria*. Деньги на запчасти он выпрашивает у сестры Зайны, которая торгует натто в ларьке у трассы LPT2: «Ты же знаешь, он последнее, что от отца осталось», — ворчит Амир, разглядывая треснувший карбюратор. Ночные гонки у старых доков Порт-Кланга превращаются в хаос — полицейский Разук специально блокирует съезд грузовиком с ананасами, чтобы сорвать ставки. Зайна находит в бардачке Civic