Зизан Разак

В порту Кланг детектив Амир замечает следы нефти на разбитом ящике — там спрятаны конверты с фальшивыми паспортами. Его напарница Сара, перекусывая *роти канай* в душной машине, внезапно видит на камере наблюдения знакомое лицо: Раджи, бывшего информатора, исчезнувшего год назад. «*Dia pakai topi merah…*» — бормочет она, указывая на экран. Они мчатся через переулки Пуджая, объезжая грузовики с креветками, но на месте задержания находят только окровавленный браслет с гравировкой *"Untuk
Фадиль, в засаленном комбинезоне, размахивал ключом над разобранным двигателем *Proton Saga*, когда позвонил Захир. «Опять проиграл в *пасинг тенанг*? Тысячу ринггит? Это последние деньги на ремонт крыши!» — выкрикнул он, вытирая ладонью пот со лба. За окном гаража в Куала-Лумпуре шумел дождь, а на столе валялись чеки от поставщиков запчастей и пустая упаковка *наси лемак*. Сестра Айша, перебирая рисовые зерна в миске, бросила через плечо: «Папа опять просил лекарства. Ты же знаешь, у него
Амир, бывший инженер порта Кланг, заметил трещину в системе охраны банка Negara во время ремонта вентиляции. Он уговорил Шахиду, медсестру с доступом к лекарствам, достать седативы для охранников: *"Ты же видела, как они обращаются с нами после урагана? Это наш шанс"*. Всю неделю они прятали инструменты в коробках из-под наси лемак на заднем дворе заведения Pak Ali, где владелец, глуховатый старик, путал их заказы. За день до акции младший брат Амира, Зул, разбил мотоцикл возле
Амир, 27 лет, грузит коробки с микросхемами на складе фабрики в Джохор-Бару. Его сосед Раджи, водитель грузовика, в перерыве жалуется на боль в спине, пока они курят у ржавой ограды: «Вчера опять штраф за перегруз — весь рейс к черту». Лина, 24 года, моет посуду в сингапурском кафе на Орчард-роуд, прячет упавшие ложки в карман фартука — хозяйка вычитает из зарплаты за сломанные. По вечерам они встречаются у моста через пролив: Лина передает Амиру контейнер с наси-лемак, он отдает ей поношенные
Булан, архитектор в небольшой фирме в Петалинг-Джая, каждое утро пробирается через пробки на стареньком Honda EX5, держа в руке термос с крепким кофе. В офисе её ждёт Амир, начальник с привычкой перебрасывать её проекты коллегам-мужчинам. «Ты точно не перепутала расчеты? — усмехается он, листая её чертежи. — Вот Самир бы справился за два дня». Булан в ответ молча достает ноутбук, показывает трёхмерную модель: «Здесь каждая балка просчитана. Ваш Самир вчера даже расписание нагрузок не открыл». В
Амир, бывший инженер доков в Порт-Кланге, ищет сестру Лину, пропавшую после взрыва на фабрике в Шах-Аламе. В кармане ее оставленной куртки он находит USB-ключ с данными о поставках медикаментов в клинику «Синар Мендинг» — поддельные этикетки, подпись директора Разифа. «Они даже детям воровали,» — бормочет Амир, разглядывая фото Лины в кафе «Мамаш», где она работала официанткой. Ночью он взламывает сервер клиники через старый ноутбук брата, но срабатывает сигнализация — приходится бежать через
Знаешь, Фадиль — тот еще тип. После того как его лучшему другу впаяли пять лет тюрьмы, он поклялся завязать с этим гангстерским адом. "Хватит, — думал он, — лучше торговать лавашом на рынке, чем снова вляпаться в перестрелки". Но банда Акулы так просто не отпускает: "Сделай последнее дельце, и свободен, браток". Ну типично, да? Обещают — а потом либо пулю в лоб, либо вечную кабалу. А дело-то оказалось не из простых. Фадиль уже готов был рвать на себе волосы от безнадеги, как