Амир, 27 лет, грузит коробки с микросхемами на складе фабрики в Джохор-Бару. Его сосед Раджи, водитель грузовика, в перерыве жалуется на боль в спине, пока они курят у ржавой ограды: «Вчера опять штраф за перегруз — весь рейс к черту». Лина, 24 года, моет посуду в сингапурском кафе на Орчард-роуд, прячет упавшие ложки в карман фартука — хозяйка вычитает из зарплаты за сломанные. По вечерам они встречаются у моста через пролив: Лина передает Амиру контейнер с наси-лемак, он отдает ей поношенные
Амир, 28 лет, вернулся в Куала-Лумпур после смерти отца, обнаружив, что тот заложил их семейный дом под кредит на ремонт рыбного магазина. Сестра Лина, 25, в красном платке *тудунг*, настаивает продать бизнес, чтобы погасить долги: *«Ты десять лет не звонил, а теперь решаешь, как спасать то, что тебе чуждо?»* В старом деревянном доме пахнет плесенью от дождей, на кухне стоит недоеденный *наси лемак* — отец всегда оставлял еду в холодильнике, даже если Амир не приезжал. Записи в отцовской