Амира, младший аналитик в банке на окраине Куала-Лумпура, обнаружила в папке с кредитными заявками конверт с деньгами и запиской: *«Счет 4587-В. Молчи — получишь вдвое»*. Она спрятала конверт в сумку, потерла виски — вчера снова ругалась с братом Закиром, который проиграл в покер последние сбережения. Вечером в кафе «Марлин» подруга Лина, разливая чай тарик, шепнула: «Ты бледная. Опять мать звонила про операцию?» Амира кивнула, глядя, как дождь стучит по жестяному навесу. Дома, открыв ноутбук,
Амир, 27 лет, грузит коробки с микросхемами на складе фабрики в Джохор-Бару. Его сосед Раджи, водитель грузовика, в перерыве жалуется на боль в спине, пока они курят у ржавой ограды: «Вчера опять штраф за перегруз — весь рейс к черту». Лина, 24 года, моет посуду в сингапурском кафе на Орчард-роуд, прячет упавшие ложки в карман фартука — хозяйка вычитает из зарплаты за сломанные. По вечерам они встречаются у моста через пролив: Лина передает Амиру контейнер с наси-лемак, он отдает ей поношенные
Амина протирала зеркало в углу, пока Сара, раскинув мокрые волосы над раковиной, бубнила про соседку, укравшую её стиральный порошок. «Кирим дулу, да?» — Лина швырнула полотенце в корзину, не глядя на клиентку в лиловом хиджабе, которая трижды переспрашивала цену на мелирование. В подсобке воняло аммиаком и жареным арахисом из ларька через дорогу — Азиз обещал починить вытяжку ещё в прошлый Рамадан. Когда Амина обнаружила в ящике с расчёсками смятый конверт с деньгами (должно хватить на