Эрнесто Гарса, механик из Эль-Пасо, возвращается домой после десяти лет тюрьмы. В кармане — потрепанный блокнот с детскими рисунками дочери Лусиы, которых он не видел с ее рождения. Первое утро: кофе в закусочной "Ла Эсмеральда", где официантка Кармен, бывшая соседка, шепчет: *«Твой брат Рауль заложил тебя копам в 2009-м. Теперь он торгует запчастями на улице Сан-Игнасио»*. Эрнесто находит Рауля в гараже с вывеской "Авторесурсы", бьет ему лицо об капот старого «шевроле»,
Лиам Карвер, нейробиолог из Чикаго, обнаруживает, что его жена Айрин заснула за рулем их Honda Civic на перекрестке Мэдисон и Халстед. Ее голова лежит на подушке безопасности, пальцы все еще сжимают кофейный стаканчик Dunkin’. В соседнем кресле их шестилетняя дочь Софи спит, прижимая плюшевого кролика с оторванным ухом. Лиам трясет Айрин за плечо: *«Ты слышишь меня?»* — но в ответ только храп. На улицах — тишина, разбитые телефоны валяются в лужах, а в аптеке CVS гаснут экраны касс. Лиам крадет