Robert Cunniff

Джейк, 27 лет, механик из чикагского района Бронзвилл, коптит сигарету у гаража «Металлический лис», пока разбирает двигатель старого «кадиллака». Его друг Лиам, бармен из «Кривого угля», притаскивает кофе в бумажном стакане: «Опять соляркой воняешь. Девчонки шарахаются». Джейк вытирает руки об промасленную ветровку, бросает гаечный ключ в ящик с треснувшей крышкой: «Твои красотки в мини-юбках пусть сначала кредит за «теслу» выплатят». Вечерние пробки гудят за ржавым забором; в мастерской
Элиас, 17 лет, работает ночным грузчиком в портовом кафе "Морская чайка". Его соседка Лира, студентка-биолог, каждое утро заказывает кофе с корицей и рисует в блокноте медуз. В четверг она показала ему синяк на запястье — след от щупальца, вылезшего из канализации за аптекой. "Оно пахло йодом и ржавыми гвоздями", — сказала она, размазывая варенье по краю тарелки. Через неделю Элиас нашел в мусорном баке за закусочной окровавленный лабораторный халат с биркой "Проект
**Первый абзац:** Кайл, 17 лет, подрабатывает в закусочной «Глория» на окраине Майами, развозит заказы на потрёпанном велосипеде. После школы он забирает младшую сестру Лизу из музыкальной школы — она таскает скрипку в чехле с наклейкой «Radiohead». В августе над городом нависает ураган категории 4. Эмма, новенькая в классе, дочь метеоролога, селится в соседнем доме с голубыми ставнями. Они сталкиваются в магазине, когда Кайл роняет банку арахисового масла, а Эмма говорит: «Ты же знаешь, это не