Рафаэль, рыжий парень с веснушками, каждое утро развозил эспрессо из отцовского кафе «Alba» на ржавом мопеде. Однажды, вытирая бокал, он порезал палец — кровь сверкнула золотым. В школе, за партой с выцарапанными инициалами «M+U», Микаэль, тихоня в очках, случайно поджег учебник геометрии взглядом, когда Уриэль, его сестра-близнец, засмеялась: *«Ты вообще в зеркале себя видел?»*. Вечером у заброшенной часовни за городом троица нашла каменную плиту с крылатым силуэтом — Рафа отколол кусок
Микеланджело Меризи, в рваном плаще и с кинжалом за поясом, шатается по римским переулкам возле Кампо Марцио. В мастерской, пропахшей льняным маслом и потом, он ставит натурщика-грузчика в позу апостола, швыряя в него подгнившим яблоком: «Шевелись, у меня света до вечера!» Сосед-пекарь стучит в стену из-за криков, Караваджо хрипит: «Иди к чёрту, пока кисть в горло не воткнул». Ночью бежит через Тибр, спасаясь от кредиторов, — за ним тащатся пятна вина на рубахе. Кардинал дель Монте вытаскивает