Чжао Шуньжань

Ли Сяо, 24 года, каждое утро пробивала табель на текстильной фабрике в Чунцине. Ее комната в общежитии — три койки, треснутое зеркало над раковиной, на столе засохшие капли соевого соуса. Подруга А-Линь, с которой делили ночные смены, спорила с ней о зарплате: «Ты опять заступила за Лю, а она тебе даже пельменей не принесла». После смены Ли шла в придорожную забегаловку, заказывала лапшу с перцем, слушая, как водители грузовиков ругаются из-за парковки. Однажды в раздевалке нашла записку в